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Chapitre 1

LA CHUTE DANS L’HISTOIRE

Le Livre des nuits

Sylvie Germain fait une entrée remarquée sur la scéne littéraire
frangaise en 1985, avec son premier roman, Le Livre des Nuits. Elle suscite
instantanément une presse critique trés élogieuse. Loin des tribulations de
I’espace intime autobiographique, le roman est classé sans détours, deés le début,
dans la catégorie d’une littérature trés ambitieuse : « un livre sur la mémoire...,
comme garant d’éternité, comme héritage collectif »', « 1’épopée d’une famille
tentaculaire..., privilégie les signes du merveilleux qui portent vers la
légende »?, « L ’Ancien Testament revu par Grimm et Perrault..., une réverie sur
le nom et ’ambiguité de la condition humaine »’, « fresque du malheur...,
écriture magique, presque démoniaque »*.

Les études critiques reviennent plus tard, dans le méme registre, sur le
caractére de «récit réaliste aux couleurs du vraisemblable et dans un conte
merveilleux »°, « une sorte d’épopée qui conte 1’histoire de héros prenant un
caractére exemplaire »®, « [S.G. - n.a.] nous méne d’emblée au coeur de la
problématique du Mal, qui plane sur le monde et dont souffre 1’individu »’.

Structuré en six parties, le roman est précédé d’un double prologue :
I’un qui comprend deux citations bibliques et un autre qui prépare le lecteur a la
symbolique de deux des figures récurrentes prochaines — la Nuit et le Cri —
tandis que 1’épilogue s’ouvre sur l’histoire de Charles-Victor Péniel, le

! Girard, Isabelle, « Le Livre des Nuits », L ’Evénement du jeudi, 12 au 18 sept. 1985, p. 82

2 Tison, Pascale, « Sylvie Germain : I’obsession du mal », Le Magazine littéraire, mars
1991, p. 64.

3 Meudon, Gérard, «Qui fait I’ange fait la béte», Libération, 14 nov. 1985.

* Drachline, Pierre, «Une fresque du malheur», Le Monde, 13 nov. 1985.

° Lanot, Bénédicte, ,.Images, mythémes et merveilleux biblique dans I’oeuvre de Sylvie
Germain”, Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XX-éme siecle, n° 39, Université de
Lille, juin 2005, p.19.

® Goulet, Alain, Sylvie Germain : ceuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes,
Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 37-38.

7 Koopman-Thurlings, Mariska, Sylvie Germain. La hantise du mal, Paris, L’Harmattan,
2007, p. 32.
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personnage du futur roman, Nuit-d’Ambre. L’intention de Sylvie Germain a été
de n’écrire que ce deuxi¢me roman (qui parait en 1989), mais en tragant la
généalogie du personnage Nuit-d’Ambre, elle est arrivée a écrire tout un
roman, Le Livre des Nuits : « J’ai toujours tout vécu sous forme de contes ou de
fables. Mais cette montée de la fable quand j’écris fait partie d’un processus
inconscient. Ecrire... provoque une précipitation de mémoire. Pas seulement de
la mémoire personnelle, mais qui va bien au-dela, de la mémoire familiale, puis
du groupe, puis de son pays et c’est ainsi que les guerres sont venues dans mes
deux premiers livres... »'.

Nous avons choisi le terme « épopée » pour le roman Le Livre des Nuits
d’abord, parce que 1’écrivain raconte la saga d’une famille, qui s’étend de la
guerre de 1870 jusqu'a la fin de la Seconde Guerre mondiale, englobant
plusieurs générations et plus de trente personnages. Comme dans une épopée,
les faits et gestes de certains personnages sont extraordinaires et parfois
surnaturels. Le lieu ou se déroule I’action est étrange, au bord des riviéres,
quelque part dans une contrée & parfum mythique. La vision du narrateur est
objective et le style €levé.

Le roman va au-deld du drame d’une famille poursuivie par le malheur,
et rejoint la condition humaine, faisant appel aux sens profonds des récits
mythiques. Rappelons que le mythe est défini par Mircea Eliade comme « une
histoire vraie.. ., sacrée, exemplaire et significative »2, « un récit qui fait revivre
une réalité originelle et qui répond & un profond besoin religieux »*, et qui
fournit des « modeles pour la conduite humaine et confere par la méme
signification et valeur a ’existence »*.

Si dans Le Livre des nuits nous n’avons pas 1’intervention d’une force
surnaturelle, comme dans Nuit-d’Ambre, le nom de cette famille, « Péniel »,
renvoie directement & un épisode biblique, de la « Genése ». En hébreu, il
signifie « la face de Dieu » et c’est le lieu de la lutte de Jacob avec 1’Ange
(c’est-a-dire Dieu), symbole du rapport entre 1’étre humain et la divinité. Dans
Nuit-d’Ambre, nous retrouvons la lutte du héros, toute une nuit, avec un
personnage mystéricux, qui est Dieu-méme. La lutte avec 1’Ange, cet accord qui
débute par un désaccord, constitue le « théme personnel », défini par Didier
Souiller comme « un ensemble d’images, de symboles, de figures poétiques et
de situations clefs dont la récurrence est signe de la constitution d’un univers
mental structuré et dynamique »°, de Sylvie Germain, 4 c6té des deux autres
thémes du roman, la Mort ct la Guerre. Les six parties du Livre des Nuits sont

! Germain, Sylvie, in Pascale Tison, « Sylvie Germain : I’obsession du mal», op. cit., p. 64.

? Eliade, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. Folio-Essais, 2001, p. 11.

* Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 12.

* Souiller, Didier, Littérature comparée. Sous la direction des Didier Souiller, en
collaboration avec Wiadimir Troubezkoy, Paris, PUF, 1997, p. 11.
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autant d’épisodes de combats avec un destin qui est imposé, invraisembla-
blement, par une instance divine que nous appelons désormais, comme le
narrateur, « Dieu ».

Le personnage principal de ce roman, Victor-Flandrin, nait a la suite
d’un inceste, entre Théodore-Faustin et sa fille, Herminie. Méme s’il a des traits
hors du commun, — il nait avec une tache d’or dans I’ceil gauche, il n’a pas
d’ombre et il fait deux rencontres avec des bétes sauvages —, il commet un viol
sur une femme inconnue et nous ne pouvons pas le rapprocher du héros
admirable de 1’épopée. Victor-Flandrin est un personnage qui garde encore des
signes distinctifs de sa singularité par rapport a ses semblables, mais il
n’accomplit plus de gestes louables et héroiques.

En revanche, nous trouvons des personnages féminins qui sont investis
d’une certaine qualité avec une telle intensité qu’ils se rapprochent des person-
nages extraordinaires de 1’épopée classique. Ruth, la derniére épouse de Victor-
Flandrin, est I’incamation de I’Amour et sa disparition dans 1’Holocauste
marque la « Chute » totale de ses proches. Ensuite, Blanche a des « visions »
cauchemardesques qui annoncent la Premic¢re Guerre mondiale tandis que la
tempe de Violette-du-Saint-Suaire sanglote abondamment avant la Deuxiéme
Guerre.

Vitalie, la grand-meére de Victor-Flandrin, est pourtant celle qui tient la
place du héros de I’épopée : incarnation de la sagesse et de la bonté, elle est la
figure dominante de toute la famille, vit cent ans et accompagne les siens méme
au-dela de la mort, en apparaissant dans leurs réves et en les réconfortant.

Le héros masculin n’est donc plus exemplaire, mais « déchu » et la
raison de sa « Chute » est la Guerre. Celle-ci perd son allure glorificatrice des
épopces classiques, pour devenir source de dérapages de toutes sortes chez les
hommes : inceste, folie, crime, aliénation. Si la Guerre des épopées classiques
était connotée positivement, ¢’est aussi parce qu’elle était assimilée & un temps
mythique et les exploits des hommes étaient marqués de courage, voire
d’héroisme.

Dans les romans de Sylvie Germain, nous trouvons la nostalgic du
temps des commencements mais aussi un fondement réaliste. Ce dernier est
traduit par le choix de certains hommes d’imposer la Guerre a tous leurs
semblables. Les faits d’armes ne causent que des ravages et sont dépourvus de
sens. Nous pouvons sous-entendre que si les hommes ne s’étaient pas précipités
dans 1’Histoire, ils seraient restés les personnages admirables de 1’épopée.

Cette obsession de la Guerre est un des thémes principaux du roman et
en attire d’autres comme la Mort et la Nuit. C’est en fait la triade thématique qui
domine Le Livre des nuits, cette épopée moderne.
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L.1. Thémes et motifs

Les six parties du roman contiennent dans leur titre la figure de la Nuit
(« Nuit de I’Eau », « Nuit de la Terre », « Nuit des Roses », « Nuit du Sang »,
« Nuit des Cendres », « Nuit nuit la nuit »). Dans sa thése de doctorat, Sylvie
Germain était déja obsédée par cette figure métaphorique et ce qui I’emportait,
c’était son sens mystique : « Ces nuits de mon roman..., ce sont des nuits au
sens que I’entendent les mystiques. Des retournements. Ces nuits que traverse
I’homme... Pour moi, on est toujours dans des nuits avant d’atteindre a la
lumiére, a la clarté, a la raison, a I’éblouissement, 4 1’illumination. L humanité
n’est pas sortie de ses nuits. »'.

Mariska Koopman-Thurlings observe que « la nuit est associée au Mal,
certes, mais elle est aussi investie de connotations positives, comme avec la
tache d’or que Victor-Flandrin porte dans son ceil gauche ».

Michel Bonte observe ¢galement 1’ambivalence de la Nuit : signe de
« beauté », de «tendresse » et de « désir», tout comme de «toutes sortes
d’obscurités », comme « I’effroi», avec une dominante des connotations
positives’.

Dans les mentalités collectives, la Nuit est toujours porteuse de signi-
fications ambivalentes : fille du Chaos et mére du Ciel, chez les Anciens Grecs,
ou la mort, chez les populations maya, le début du jour, chez les Celtes, mais aussi
le temps de la gestation, de la germination. Enfin, elle symbolise 1’inconscient, a
I’époque moderne, mais aussi dans la théologie mystique, elle représente « la
disparition de toute connaissance distincte, analytique, exprimable »*.

Le caractére ambivalent de la Nuit est défini en tant qu’image « poéma-
gogique » par Bénédicte Lanot, cette image ayant «la force de 1’indéter-
mination de I’inconscient..., créatrice parce que susceptible de porter a la fois
une signification et la signification contraire »°.

Le deuxiéme théme, la Mort, est 1ié au troisiéme, la Guerre. La Mort
apparait d’abord comme la punition incompréhensible pour I’homme, de la part
de Dieu : dans la famille Péniel, Vitalie accouche de six enfants qui meurent
sans explication rationnelle et il n’y a que le septiéme qui survit et qui proclame

Gem]dm Sylvie, in Goulet, Sylvie Germain : ceuvre romanesque, op. cit., p..39.
Koapman Thurlings, Mariska, Sylvie Germain. La hantise du mal, op. cit., p. 33.

Bonte, Michel, « La nuit de Mauriac a Sylvie Germain, ou de La Fin de la nuit au Livre des
Nuits et & Tobie des marais », Sylvie Germain. Rose des vents et de l'ailleurs. Textes
réunis par Toby Garfitt, Association Européenne Frangois Mauriac, Paris, L’Harmattan,
2003, pp. 45-50.

4 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes,
Jformes, figures, couleurs, nombres, Paris, R. Laffont — Jupiter, éd. revue et augmentde,
2000, article « la Nuit », p. 682.

® Lanot, Bénédicte, ,Images, mythémes et merveilleux biblique dans I’oeuvre de Sylvie
Germain”, Roman 20-50, op. cit., p. 18.
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sa victoire sur la vie par un cri terrible, surgi avant méme sa naissance.
L’enfant crie sept fois, comme pour récupérer les cris de ses fréres et sceurs
morts avant lui, et son pére, comblé d’émotion, sent son ceeur s’arréter de battre
toujours sept fois. Les chevaux se cabrent sept fois aussi, comme dans les
contes populaires, célébrant a leur maniére ce qui s’annonce une longue lutte
entre la vie et la mort. Le pére ne retrouve plus jamais la parole, aprés la
naissance de ce fils tant attendu.

La Mort revét ensuite la forme du sacrifice inutile des hommes de cette
famille durant les trois guerres. A coté d’eux, certaines de leurs femmes, tout
en restant & la maison, entrent & leur facon en résonance profonde avec
I’absurdité meurtriere de ces guerres. C’est le cas de Noémie, épouse de
Théodore-Faustin, qui voyant son mari parti faire la guerre de 1870, n’accouche
plus pendant deux ans, et lorsqu’elle le fait, en fin de compte, elle donne
naissance a une petite statue de sel qui « se brise net en sept morceaux de
cristaux de sel »'. Les autres femmes sont Mélanie, épouse de Victor-Flandrin,
qui meurt de ’attaque inattendue du cheval Escaut, ou Blanche, épouse de Nuit-
d’Or, qui meurt a la suite des cauchemars visionnaires sur la Premiére Guerre
mondiale. Juliette, fiancée d’Augustin, parti a la guerre, accouche d’un essaim
d’insectes qui dévorent un champ de blé, enfin, Ruth, la demiére épouse de
Victor-Flandrin, est déportée et meurt dans le camp de Sachsenhausen.

Au théme de la Nuit et de la Mort s’ajoutent deux motifs récurrents
dans le roman : celui du Cri et celui du «grain d’or dans I’ceil gauche »,
présents chez tous les Péniel. Dans sa these de doctorat, Sylvie Germain décrit
la figure du Cri comme « point de tangence entre parole et silence, entre sens
et non-sens, entre &tre et non-étre, entre audible et inaudible »°. Elle le voit aussi
comme symbole d’une douleur issue des profondeurs de 1’étre humain et destiné
a ne pas étre entendu : « On crie toujours a vide, des confins de la terre et des
hommes, dans I’irruption du temps. .. On crie toujours dans le désert »°.

Le cri d’avant la naissance de Théodore-Faustin peut étre vu comme un
triomphe sur la vie: « Ecoute, ['enfant vient de crier : Il va naitre et veut
vivre I »*. Ce cri de vie est accompagné d’une pesanteur matérielle qui renforce
cette idée de la vie voulant s’imposer, mais précise aussi sa vraie source, qui
n’est autre que la volonté divine : « le petit corps nu pesait un poids immense.
Le poids du monde et de la grdce»’.

Suit le cri de révolte contre Dieu, poussé par Nuit-d’Or, dans 1’église ou
sa fille, Margot, s’évanouit lorsqu’elle est abandonnée par son fiancé le jour de
son mariage. Nuit-d’Or accompagne son cri désespéré d’un geste radical, car il

! Germain, Sylvie Le Livre des nuits, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 46.

2 Germain, Sylvie, in Goulet, Sylvie Germain : ceuvre romanesque, op. cit., . 37.
*Germain, Sylvie, Le Livre des nuits, op. cit., p. 37.

4 Ibid., p. 20.

* Idem.
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